El 9 de septiembre de 2025 quedará grabado en la memoria de Nepal como el día en que la furia de una generación hartada de corrupción, censura y desigualdad incendió literalmente los símbolos del poder político. Lo que comenzó como una protesta contra la prohibición temporal de redes sociales —incluyendo Facebook, X (Twitter) y YouTube— impuesta por el gobierno del primer ministro Khadga Prasad Oli, escaló en menos de 48 horas a una insurrección popular que dejó 19 muertos, cientos de heridos y edificios gubernamentales reducidos a cenizas. Aunque Oli anunció su renuncia en un intento por calmar los ánimos, la decisión llegó demasiado tarde: los manifestantes, liderados mayoritariamente por jóvenes de la llamada Generación Z, tomaron las calles de Katmandú con una consigna clara: «No queremos reformas, queremos un cambio radical».
Las chispas que encendieron el incendio social se remontan al 5 de septiembre, cuando el gobierno de Oli, alegando la necesidad de combatir la desinformación y el «odio en línea», ordenó el bloqueo de las principales plataformas de redes sociales. La medida, que afectó a millones de nepalíes que dependen de estas redes para el trabajo, la educación y la organización social, fue interpretada como un ataque directo a la libertad de expresión y un intento de silenciar las críticas contra la élite política. Pero lo que comenzó como una protesta digital pronto se convirtió en un movimiento masivo cuando, el 8 de septiembre, la policía abrió fuego contra miles de manifestantes que rodeaban el Parlamento. Las imágenes de jóvenes caídos bajo los disparos, compartidas en tiempo real a pesar del bloqueo, avivaron la indignación y transformaron la marcha en una revuelta sin precedentes en la historia reciente del país.
El 9 de septiembre, la capital nepalí amaneció bajo un toque de queda que nadie respetó. Decenas de miles de personas, muchas de ellas con el rostro cubierto y ondeando la bandera nacional, asaltaron el complejo parlamentario, prendieron fuego al edificio principal y avanzaron hacia las residencias privadas de los líderes políticos. La casa de Oli en Balkot, así como las viviendas del presidente Ram Chandra Poudel, el ministro del Interior Ramesh Lekhak y la familia del exprimer ministro Sher Bahadur Deuba, fueron incendiadas ante la mirada pasiva de las fuerzas de seguridad, que en muchos casos se replegaron o incluso abandonaron sus puestos. El aeropuerto internacional de Katmandú quedó parcialmente cerrado por el humo de los incendios, mientras los manifestantes coreaban consignas como «¡Castiguen a los asesinos del gobierno!» y «¡Dejen de matar a nuestros jóvenes!».
La renuncia de Oli, anunciada en una carta dirigida al presidente donde expresaba su deseo de «facilitar una solución política», fue recibida con escepticismo. «¿Qué solución puede haber cuando nuestros hermanos están muertos y los responsables siguen libres?», preguntó Sudan Gurung, un manifestante de 22 años, mientras observaba cómo las llamas consumían la sede del Partido Comunista de Nepal (Marxista-Leninista Unificado), el mismo que Oli lideró durante décadas. La dimisión del primer ministro, junto con la de al menos cinco ministros —incluyendo al titular del Interior—, no logró apaciguar los ánimos. Al contrario, la ausencia de una respuesta contundente del Estado —el ejército se mantuvo en sus cuarteles sin intervenir— fue interpretada como una señal de debilidad que alientó a los manifestantes a seguir adelante.
El origen de esta explosión social, sin embargo, va mucho más allá del bloqueo a las redes sociales. Nepal, un país de 30 millones de habitantes atrapado entre las potencias regionales de India y China, arrastra una crisis de gobernabilidad que se ha agravado en los últimos años. El desempleo juvenil supera el 20%, según el Banco Mundial, y cada día más de 2,000 jóvenes emigran en busca de trabajo, principalmente al Oriente Medio y el sudeste asiático. Mientras tanto, los hijos de la élite política —apodados «Hijos del Nepotismo»— exhiben en redes sociales un estilo de vida lujoso, con viajes a Dubái, autos de lujo y propiedades en el extranjero, en un contraste que los nepalíes comunes perciben como una bofetada a su dignidad. «El país se ha deteriorado tanto que no hay razones para quedarnos», declaró Bishnu Thapa Chetri, un estudiante universitario que participó en las protestas. «No es solo por las redes sociales, es por todo: la corrupción, la impunidad, el hecho de que nuestros líderes nos roban y luego nos disparan cuando protestamos».
La violencia del 8 y 9 de septiembre no solo dejó muertos y edificios destruidos, sino que expuso la fragilidad de las instituciones nepalíes. El presidente Poudel, cuya figura es principalmente ceremonial, hizo un llamado al diálogo, pero su voz se perdió entre el rugido de las multitudes. El jefe del ejército, Ashok Raj Sigdel, instó a la calma en un mensaje en video, pero su advertencia de que las fuerzas de seguridad «están comprometidas a preservar el orden» sonó hueca ante la falta de acción concreta. Mientras tanto, la comunidad internacional observaba con preocupación. El Alto Comisionado de la ONU para los Derechos Humanos, Volker Türk, expresó su «consternación por la escalada de violencia» y pidió una investigación independiente, mientras que la Unión Europea y la India —país con fuerte influencia en Nepal— llamaron a la moderación.
Lo que sigue ahora es una incertidumbre total. Oli, un veterano de la política nepalí que ya había sido primer ministro en cuatro ocasiones, fue nombrado jefe de un gobierno interino, pero no está claro qué poder real tendrá ni cómo se formará un nuevo ejecutivo. Los manifestantes, por su parte, no parecen dispuestos a retroceder. «El gobierno ha caído, los jóvenes hemos ganado y tomado el control del país», declaró un joven mientras grababa con su teléfono el Parlamento en llamas. «El futuro nos pertenece», añadió, en un grito que resume el sentimiento de una generación que ya no está dispuesta a aceptar las migajas de un sistema podrido. Mientras el humo sigue elevándose sobre Katmandú, una pregunta queda en el aire: ¿Estamos ante el inicio de una revolución en Nepal, o solo ante el preludio de un caos aún mayor?